Kereta Terakhir (Part 1)

"Aku Ingin Mencintaimu di Sepanjang Hidupku"

Sunday, February 20, 2011 at 1:03pm

Sudah setengah jam lebih aku duduk gelisah seperti ini. Aku mulai berkeringat. Wajahku tak lagi cerah, bahkan nyaris kusut. 15.39. Hufh. Harus berapa lama lagi?


Jemariku meremas-remas rok panjang abu-abu –kau membelikannya untukku disaat kita putus dulu, sekitar setengah tahun yang lalu– yang kukenakan. Berkali-kali meneleponmu, tak ada jawaban. Aku kirim sms, tak ada balasan. Aku mulai geram. Emosi.

Aku menyerah. Kuputuskan untuk pergi saja. Angin pun memaksaku. Aku berjalan gontai menuju jalan raya, ramai dan padat. Dan debu pun mempermainkan mataku…

Dengan mengusap sedikit tetes dari ujung mataku, kulangkahkan kakiku semakin cepat. Kulewati kerumunan angkot yang berjajar biru, dan orang-orang yang berlalu lalang diatas bumi yang tak lagi dingin ini. Serasa terpanggang, aku dengan marah tak pedulikan orang-orang yang menatapku iba. Lebih tepatnya, menatap air yang menggenang di pelupuk mataku. Dasar cengeng!

Berjalan tergesa; tak kuhiraukan pepohonan flamboyan yang melambai-lambai genit. Pun burung-burung yang bercicit di dahan-dahannya, yang mencoba menenangkanku dengan lagunya.

Apapun dan siapapun takkan bisa merayuku. Tidak saat ini!

Sampai ketika aku mengangkat sedikit rokku ketika menaiki tangga penyeberangan, diatas sana sudah berdiri sosok itu.

Ah!
Kau usap pelan air mataku. Menenangkanku. Menghiburku. Meminta maaf. Kumaafkan. Kutonjok pelan lenganmu, kujambak rambutmu, kutampar lembut pipimu, kucubit hidungmu; kau tertawa renyah. Aku pun tak mampu sembunyikan senyumku. Dasar kau! Selalu saja bisa membuatku terpesona… :)

Kau menggandeng tanganku; sambil berjalan, aku berceloteh atas keterlambatanmu. Kau hanya menanggapinya dengan senyum dan meminta maaf.

Menyusuri trotoar. Melewati kerumunan orang. Mengoceh diantara suara kendaraan yang berlalu lalang. Berhenti dibawah pohon akasia yang mulai menua. Duduk berdua disana. Merasakan serpihan angin dan tusukan cahaya senja yang menyusup dari balik dedaunan yang mulai menguning.

Kau mengeluarkan sebatang pena bambu dan tinta hitam. Menggoreskannya pada tanganmu, setelah sebelumnya mencelupkan pena itu pada tinta yang kau letakkan diatas batu.

Kau menulis namaku disana… dengan menggunakan huruf Arab. Cantik sekali… :)
Aku mengulurkan tanganku, berharap kau mau melakukan hal yang sama padaku.

Kau mencibir.
Aku memohon.
Kau menjulurkan lidah.
Aku berkata, “Pliss…”
Kau menggeleng.
Aku mencubit perutmu.
Kau tertawa.
Aku manyun.
Akhirnya sambil tersenyum, kau meraih tanganku.
Kini ada namamu disana… :)

“Ngopi yuk?” ajakmu. Aku tak menolak.

Berjalan. Satu menit. Dua menit. Di menit kelima, kita tiba. Duduk diatas tikar yang digelar disana. Meja di tengahnya. Memesan kopi ginseng dan satu goodday moccacino. Sepiring mie goreng. Dan beberapa potong pisang goreng hangat.

Menikmati sepotong senja bersamamu, menciptakan sepercik rasa bahagia di hatiku.
Dalam hitungan menit, yang terhidang diatas meja kayu itu kini tak bersisa. Maaf, ralat. Dalam hitungan menit, yang terhidang diatas meja kayu itu kini hanya dua piring dan dua buah gelas yang telah kosong.

Selanjutnya;

Sambil tetap kau gandeng tanganku, kita berpijak pelan menyusuri jalanan yang masih ramai. Sepatu kets putihmu menginjak-injak rerumputan kering yang terdengar merintih kesakitan. Kau tak peduli. Saat ini yang kau pedulikan hanya aku, bukan? :D


Oleh: Fee Al-Lail